如果把人的一生当作一天来过
52fw.cn 06-06 次遇见 设想人在世上只活一天。或是心跳呼吸加速,把一生压缩在地球自转一圈的时间里;或是地球自转放慢,一天的世界里,人们盯住时间,就像猫竖着耳朵听阁楼上的动静。光阴虚掷不得,出生、上学、恋爱、结婚、工作、老年,都集中在太阳的一升一落、天色的一明一暗之间。人们在街上相遇,手挨一下帽子便匆匆而别;人们在家里相遇,客气地问过身体好不好便各忙各的;人们在咖啡馆聚首,心里盘算着日影,绝不流连。时间太珍贵。人生是流光的一瞬,是一次飘雪、一个秋日,是马上要关闭的门缝里那留不住的光,是寥寥的几次举手投足。
暮年来临,一个人无论在白日还是黑夜,都发现自己谁也不认得,时间不曾有过。父母已在中午或半夜逝去,兄弟姐妹已搬到别的城市去寻找机会,朋友已随着太阳角度的变化而变换。房子、城市、工作对象都是为适应这旦暮生涯而设计的。人到暮年谁也不认得。他和人交谈,却不了解人家。他的一生分散在零七碎八的交谈中,为零七碎八的人所遗忘。他的一生是几段匆匆的事迹,没几个人见过。他坐在床边的桌前,听着浴室的水声,怀疑心外可曾真的有物。母亲真的拥抱过自己?自己真的和同学有过那可笑的较量?恋人真的有过一个?这一切如今都在哪儿?在哪儿?
他坐在床边的桌前,听着浴室的水声,隐约感觉到光线的变化。